本期收录 22 部原创虚构故事企划。按阅读心情寻找地点、人物与无法回避的选择；每篇都有独立的剧情发展及角色记录。
生态观察员在高空栈道收到一封写给三十年后护林员的信，信里附有一份未完成的鸟类迁徙记录。
甜点师在婚礼当天收到“新娘要把七层蛋糕改成一层”的通知，逐渐发现每层蛋糕代表不同家庭的文化习俗。
空间站青年画家尝试在微重力中绘制水墨画，墨点飘散以后，整座画室必须重新设计。
拆除前的船厂发现一把刻满不同姓名的木尺，木匠学徒寻找它的主人，逐渐理解共同造船的劳动分工。
沉浸式旅行设计师为久病老人制作一段虚拟列车旅程，却发现用户只想看到一块普通的车站站牌。
退休植物学者到菜市场画菜叶图谱，摊主们发现他记录的许多地方菜名从未出现在正规图鉴里。
