本期收录 3 部原创虚构故事企划。按阅读心情寻找地点、人物与无法回避的选择；每篇都有独立的剧情发展及角色记录。
年轻气象员周稔被派往即将撤站的海岛，负责整理四十年的风向记录；一页被改写的台风日志暴露了当年的救援争执。
图书管理员罗楠开着一辆旧书车穿过山村，村民借出的不是畅销书，而是一册写满各地路况的空白地图。
生态观察员在高空栈道收到一封写给三十年后护林员的信，信里附有一份未完成的鸟类迁徙记录。
