本期收录 22 部原创虚构故事企划。按阅读心情寻找地点、人物与无法回避的选择；每篇都有独立的剧情发展及角色记录。
旧城区的雨夜，修鞋匠陆昭总在十二点接到一双无人认领的红鞋；鞋底藏着被拆迁工人留下的地址。
年轻气象员周稔被派往即将撤站的海岛，负责整理四十年的风向记录；一页被改写的台风日志暴露了当年的救援争执。
插画师闻枝接到一份奇怪委托：为即将关闭的纸模型动物园补画从未存在的动物，并让每个孩子解释它们为何消失。
一座小站每周三都会播报不存在的第七码车次，检票员韩序追查广播来源，却发现录音里有自己的童年声音。
店员姜好试用一台只能翻译情绪而不能翻译语言的机器，小镇咖啡馆因此发生接二连三的误会。
园艺学徒乔霜发现一批濒危高山植物在城市温室里开错了花期，寻找原因的过程牵出一段跨代植物交换计划。
城市摄影编辑秦墨接手一套自动筛图系统，它总删掉夕阳下模糊的人影；被舍弃的影像却记录着一群普通人的重要时刻。
夜班烘焙师许榛准备关闭家传面包店，最后一周却有人每天点一款已经停做的老式点心。
